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Eörsi István

A mellény újragombolása
„Amióta az úgynevezett Tocsik-ügy kirobbant, demokráciánk 

botránytörténetében először irányult ránk a figyelem reflektora, és mi ott állunk 
a m ár rosszul begombolt mellényben. Alig várjuk, hogy lemenjen rólunk a fény, 
és akkor majd a homályban átgombolkozunk; de mivel nem gombolkozunk át, 

hanem várunk, a  reflektorfény sem megy le rólunk.”

„Ha egy mellény rosszul van be­
gombolva, akkor előbb teljesen 
ki kell gombolni, mert csak ez­
után gombolhatjuk be jól” -  ezt 
a Deáktól kölcsönzött bölcsessé­
get ismételgette szivarfüstje mö­
gül Lukács György, ahányszor 
Kádárék felemás reformtervek­
kel hozakodtak elő. Ő ugyanis 
hitt még a rendszer reformálha- 

tóságában. Én az asztal túloldalán egyre inkább 
úgy véltem, hogy azt a mellényt a gombok tartják 
össze: há kigombolnánk, szétesne jóvátehetetlenül.

A módszer azonban, amelyre a mellénymetafo- 
ra buzdít, egy életre megnyerte tetszésemet. A 
rosszul begombolt mellényt ki kell teljesen gom­
bolni, mielőtt mindenki ujjal mutogatna rá; és ha 
emiatt szétesik, akkor és ez éppen a szovjet min­
tára épült rendszerek bukásának tanulsága -  meg 
sem érdemli, hogy egyben maradjon.

A Szabad Demokraták Szövetsége: rosszul be­
gombolt mellény, de olyan, amely nem esne szét, 
ha kigombolnánk. Ha nem volnár erről meggyő­
ződve, kiléptem volna belőle, és nem írnám ezt a 
cikket. Azárt nem esne szét, mert szükség van rá: 
az egyetlen olyan párt vagyunk, mely polgároso­
dott társadalmat akar, mégpedig olyát, arhelyben 
a polgár nem a Noszty-unokák és nem a Kádár­
tenyészet Mkületéből eredezteti ethoszát.

Amióta az úgynevezett Tocsik-ügy kirobbant, 
demokráciánk botránytörténetében először irá­
nyult ránk a figyelem reflektora, és mi ott állunk 
a már rosszul begombolt mellényben. Alig várjuk, 
hogy lemenjen rólunk a fény, és akkor majd a ho­
mályban átgombolkozunk; de mivel nem gombol­
kozunk át, hanem várunk, a reflektorfény sem 
megy le rólunk.

Már e botrány kitörése előtt is tudhattam volna 
korábbi, elmismásolt botrányokból, hogy a jelen­
legi körülmények között okos politikusok és üz­
letemberek elhitetik magukkal: legfőbb kincsünk, 
a többpártrendszer érdekében szent kötelességük 
a csalás. Megfelelő pártfinanszírozási törvény hí­
ján ugyanis nőn tarthatnánk szabad választáso­
kat, ha néhány önzetlen közéleti szereplő a de­
mokrácia további virulása érdekében nem venné 
magára a pártok illegális finanszírozásának bű­
nét, és néhány vállalkozó -  szintén e nemes célért 
-  nem volna hajlandó zsebre vágni néhány száz 
milliót. Szorgalmazni lehetne persze egy pártfi­
nanszírozási törvényt, amely esélyt adna a de­
mokráciának a tisztességes működésre; de mivél 
minden ilyen javaslat demagógiát és közutálatot 
váltana ki, a pártok inkább rejtekutakat, hátsó 
bejáratokat keresnek.

Szerintem a sikerdíjbotrány nem oka, hanem 
következménye egy már kibontakozott erkölcsi 
válságnak. A rendszerváltás különféle parancsno­
ki posztjain, továbbá az érdekeltek körében és a 
közvélemény irányítói között ugyanis felülkere­
kedett az a vélemény, hogy az átmenet a piacgaz­
daságra szükségképpen rút folyamat, így hát mi­
nél gyorsabban túl kell esnünk rajta. És ha az 
egész folyamat rút, miért kifogásoljuk egyes moz­
zanatait? E logika bajnokai ily módon minden 
visszaélésre a szükségszerűség pecsétjét ütötték. 
Ez a gyakorlat csak cinikusan képviselhető, és 
csak rezignáltan vehető tudomásul. Talán épp az 
így gerjedő cinizmus és rezignáció a ludas abban, 
hogy nem hozták meg mindmáig a nagy lopásokat 
akadályozó törvényiét, példáid nem választot-

E örsi Is tvá n  író

ták el egymástól a politikai és a vállalkozói szférát 
és nem gondoskodtak a pályáztatások ész- és 
sportszerű feltételeiről sem. Csak rajta, rajta! Jo­
gászok és újságírók az ártatlanság vélelmére vagy 
a kapitalizmus természetére hivatkozva még a 
gazdiági bűncselekmények nyilvános firtatását 
is kárhoztatják. Aczél Endre például a sikerdíjak 
körüli vizsgálódást „legigazibb szocializmus”- 
nak nevezte, „ahol is a felháborodott tömegek 
megpróbálják kipiszkálni annak a zsebéből a 
pénzt, akinek volt szerencséje szerencsésnek len­
ni. (Az em ber ugyanis olyan, hogy nem  szereti, ha  
a szom szédnak véletlenül egy kicsit több ju t, m in t  
neki)” (Kiemelés tőlem, E. I.)

A nagyhatalmú döntéshozóknak és klienseiknek 
a csínytévéseiről és ezek hozadékáról nekünk, be 
nem avatott állampolgároknak fogalmunk sem le­
het. Egy igen mérvadó üzletembertől hallottam, 
hogy Tocsik rongyos 804 millióját vagy kétezer kétes 
ügyben überolták már. Megdöbbentő állítását én 
nem tudom ellenőrizni, ezért alkudozásra is hajlan­
dó vagyok, legyen csak ezer vagy ezerötszáz -  de 
akármennyi is, annyi bizonyos, hogy a mi kis kapi­
talista transzformációnk elviselhetetlenül züllött 
formák között megy végbe. Ez más megvilágításba 
helyezi ennek a sikerágazatnak -  a privatizációnak 
-  a győzelmi jelentéseit. A diadalmas adatok a visz- 
szájukra fordulnak, ha az emberek úgy érzik, hogy 
nem ilyen-olyan gazdasági kényszerek miatt, és nem 
is a jövőbeli felemelkedés érdekében szegényednek, 
sőt nyomorodnak el, hanem kormánypárti funkcio­
náriusok által támogatott szemérmetlen nyerész­
kedők fékezhetetlen étvágyának következtében.

Pető Ivántól távol áll a hahzsolók cinizmusa. 
Mint a kisebb koalíciós párt vezetője hamar felis­
merte: a makrofolyamatok irányát befolyásolhat­
juk ugyan -  ezért vagyunk a koalícióban -, de 
konkrét menetükbe alig szólhatunk bele. Ez a tu­
dat keserű rezignációval tölti el. Feltételezem, 
hogy az ÁPV Rt. körüli disznóságokat is így szem­
lélte, legföljebb azt remélte egy ideig, hogy mi 
tisztán kerülünk ki belőle.

Aztán ránk fröccsent egy jó adag sár.
Az MSZP, mely messze lekörözve bennünket a 

botrány igazi hőse, nyugodtan állítja, hogy ma 
született bárány a tocsikság mezején. Szokai nem 
nyilatkozik és eltűnik elegánsan a barátai által ha­
bart ködben. Suchman azt hablatyolja a hites írás- 
szakértők korában, hogy nem ő írta alá azokat a 
leveleket, amélyéket aláírt. Boldvai pénztámok 
olyan öntudatos pimaszsággal lép fel a parlamenti 
vizsgálóbizottság előtt, mintha ezzel letörölhetné a 
tények vádló ujját. A miniszterelnök kijelenti, 
hogy régi jó emberét, Szokait nem is ő nevezte ám 
ki, hanem a koalíciós partner, vagyis Kuncze Gá­
bor meg egy anonim miniszterelnökségi hivatal­
nok. Előbb Hornt hallgatják ki, azután Petőt. 
Horn pártelnöki minőségében a kormány vétlensé­
gét hangsúlyozza. Deutsch Tamás bizottsága -  ah, 
minő véletlen! -  az MSZP érdekeltségére rá sem 
kérdez, nem hangzik el Boldvai neve, sem az 
Arány Rt. a maga 230 millió 613 ezer 961 forintos 
részesedésével. A még hiányzó 180 millió forint tit­
kait sem bolygatja senki. Aztán jön az SZDSZ el­
nöke, és -  ah, minő véletlen! -  az összes érdekelt 
SZDSZ-közeli személy és vállalat részletesen pel­

lengérre állíttatik. A pártatlan Deutschnak, aki 
Hornnal szemközt hallgat, mint a csuka, Pető lát­
tán -  ah, minő véletlen! -  fürgén megered a nyelve. 
Hja, jövőre választások lesznek Magyarországon, 
Pető pedig úgy tesz, mintha a bizottság csakugyan 
kizárólag az igazság felderítésében volna érdekelt.

Egyébként örülök neki, hogy nem utánozta Horn 
és Boldvai stílusát. Tőlük ezt a hangnemet szokta 
meg évtizedek óta az ország -  ők voltak itt minden­
nek az urai, azt tették és mondták, amire kedvük 
szottyant, és ezért az érdeklődők még ma is úgy 
hallgatják égbekiáltó lódításaikat, mint Mikes Ke­
lemen annak idején a tenger mormolását. Nem 
hisznek nekik, de nem is csalódnak bennük: azt 
nyújtják, ami várható volt tőlük. Pető nyilvánva­
lóan nem léphetett volna így fel, sem alkati okok­
ból, sem a szabad demokraták tradíciói miatt.

Ezek a tradíciók fordulnak most ellenünk. Tő­
lünk teljes Tocsik-mentességet vártak. Tagságunk 
és a velünk rokonszenvezők nem fogadhatják él, 
hogy a jelek szerint nemcsak kormányozni, hanem 
lopni is együtt próbáltunk -  akármilyen szinten -  a 
szocialistákkal. Ebből a szempontból sorsunk a 
Fideszére rímel. A székházügy miatt az MDF-ben 
kevesen csalódtak, mert ugyan ki várhatna mást 
Lezsák- és Böross-íéle államférfiaktól. De a fiatal 
demokratáknak nem bocsátották meg, hogy úgy 
viselkedtek, mintha se fiatalok nem lennének, se 
demokraták. Áder János, aki szokása szerint Orbán 
pajzsának megtisztelő szerepében tündökölt, elte­
kintett a titkosított galádság politikai és erkölcsi 
vonatkozásaitól, és kizárólag a Fidesz jogi értelem­
ben vett ártatlanságát próbálta bizonygatni. (Más 
lapra tartozik, hogy Orbánék aztán, az MDF-fél 
összefogva, még az ügy jogi kivizsgálását is meggá­
tolták, és -  ellentétben a jelenlegi botrány hőseivel -  
a Tocsikénál jóval tetemesebb lopadékot sem fizet­
ték mindmáig vissza.) Az érintettek hallani sem 
akartak arról, hogy még egy jogszerű erkölcsi bot­
lásnak is vészjós politikai következményei lehetnék. 
Itt van például Gary Hart esete. A demokrata párti 
politikus 1988-ban csak egy kis légyottot próbált le­
tagadni, nem tudva, hogy magukat újságírónak be­
céző ripőkök egy kamerát rejtették él szállodai szo­
bájában, és máris továszálltak az elnöki álmok, ho­
lott a mi kultúrkörünkben sem a hazugság, sem a 
kurválkodás nem szankcionálható jogilag.

Áder annak idején elkeserített öleinek erkölcsi 
igénytelenségével. Ezúttal persze még kevésbé le­
hetek boldog Pető Ivánt hallgatva, amint belebo­
nyolódik mindenféle jogi magyarázkodásokba. 
Fellépéseiből defenzív rosszkedv árad. Ennek -  
mint azt január 26-án az SZDSZ országos tanácsá­
nak ülésén kifejtettem -  tulajdonképpen örülhet­
nénk is. Eddig azt mondtuk, hogy az SZDSZ az 
egyetlen olyan párt, amelynek kétségkívül tiszta a 
keze. Most legalább azt mondhatjuk még, hogy az 
egyetlen olyan párt vagyunk, amely képes, a lelki­
furdalásra. Ez vigasz ugyan, de örömtelen.

Kevéssé felemelő helyzetünkből nem segít ki a 
rezignáció. Ez a lelkiállapot, kiváltképp, ha felül­
ről árad, ragályos és bénító hatású.. Tudnivaló 
még róla, hogy puszta elhatározással nem szün­
tethető meg. Meggyőződésem, hogy a Szabad De­
mokraták Szövetsége csak akkor maradhat szá­
mottevő politikai erő, ha búcsút int rosszked­
vének és megtalálja önbizalmát. Tisztesség, tehet­
ség és érdem önmagában nem ér célt, ha „Tud­
nánk, mernénk, tennénk” -  feltételes módba hát­
rál pátoszunk. A választásig meg kell teremte­
nünk régi közérzetünk erkölcsi, politikai és szer­
vezeti feltételeit. És ezzel visszatértem a rosszul 
begombolt mellény példázatához.

jD Jkác^Tibor

Emlékezés Devecseri Gáborra
Rossz korban ismer­
kedtem meg Devecseri 
Gáborral. 1949 őszén, 
amikor éppen elüldö­
zött szülővárosomból 
egy lapszerkesztő, aki­
nek ném tetszett poli­
tikai állásfoglalásom. 
A végső kétségbeesés­
ben valóságos csoda 

volt felhívása: „írók, gyertek katoná­
nak!” Jelentkeztem, bevonultam, letöl­
töttem fél évet harckocsizóként, előbb 
Esztergom-táborban, majd Piliscsabán, 
ahol az utolsó őrgróf, Pallavicini- 
Pálinkás Antal őrnagy volt a zászlóalj- 
parancsnokom. Mindebből mára csak 
az a lényeges, hogy bevonulásom előtt 
Deyecseri, az írószövetség főtitkára úgy 
fogadott, mintha én is igazi író lennék 
már. Akkoriban őrnagyként feszített 
szépért simuló egyenruhájában, pedig 
nem szerette a kötöttségeket. Majd mi­
után levetette magáról a rá igazán nem 
illő mundért, elfelejtette „hivatalból” 
megírt verseit, újra vidám lett, köny- 
nyűszívű és felszabadult. Elég sokszor 
találkoztunk, hiszen az Ugocsa utcai 
buszmegállóban szállt át Pestre menet, 
egyszer-egyszer feljött hozzánk, ilyen­
kor is kedves volt, szeretettre méltó és 
szívélyes. Mindig hordott nehéz táská­
jában valami elajándékozni való köny­
vet. Elég sok dedikált könyvét őrzöm, 
köztük régit is, az ötvenes évekből, eb­
be reprodukálhatatlan szavakat írt...

Ha elidőzött -  és mindig sietett -, ta­
xit kért.

Takács Tibor író

-  Kérlek, hívj egy taxit -  rendelker 
zett, mert folyton rohant, száguldott, 
és mégis sokszor elkésett...

-  Miért nem veszel autót? -  kérdez- 
tem.

-Hogy én autót? -  csodálkozott. -  
Nem mintha nem volna rá pénzem, de 
amíg taxi van a világon, addig nem tö­
röm magam a vezetéssel. Tudod, egy­
szer kiszámoltam, hogy öt év alatt taxi­
zom el egy autó árát, és még ihatom is.

Konyakot ittunk, ha feljött. Útba 
esett az Ugocsa utca, ahogyan írtam 
már. Játékos kedvű volt, nevetős. Ami­
kor a hatvanas évek elején vettem egy 
8 milliméteres filmfelvevőt, s eldicse­
kedtem, hogy ki mindenkit vettem 
filmre, meglepődött. Igen sokan kerül­
tek filmszalagra, a teljesség nélkül né­
hány író hevét ideírom: Dutka Ákos, 
Áprily Lajos, Fraiiyó Zoltán, Barta 
Lajos és felesége, Szucsich Mária, a 
Szabad Európa Rádiótól akkor haza­
tért Horváth Béla, ám szívesen foga­
dott Gellért Oszkár, Füst Milán, 
Földessy Gyula, Rideg Sándor, Erdélyi 
József és Sinka István is.

-  Szeretnélek téged is filmre venni...
-  De én nem vagyok öreg! Még van 

időnk. Vagy te tudsz valamit? -  fenye­
getett meg, mintha megérezte volna 
hamari halálát.

-  Kell egy fiatal is a filmre -  szabad­
koztam.

-D e én még csak negyvenhat éves 
vagyok, engem te ne ültess be az öre­
gek panteonjába... Hanem ha nagyon 
akarod, ősz táján keress meg, tudod a 
számom, telefonálj. Jó?

Eljött az ősz.

ő  hívott fel.
-  Nem mersz hívni, vagy mi ütött be­

léd? Én már telekürtöltem a világot, 
hogy Takács Tibi halhatatlanná tesz, s 
nem jelentkezel. Ha szabaddá tudod 
tenni magád október 13-án, gyere el. 
JÓ társaságba kerülsz...

Én persze felpakolva mentem, mert 
a filmfelvevőn kívül vittem vagy há­
rom, antikváriumban szerzett köte­
tét, köztük az 1945-ös kiadású Mar­
gitszigeti elégiát. Ilyen sorok fészkel­
tek a fejemben:

„Minden este lefekszem, jól van. /  
Végül a földbe fekszem, jól van. /  Meg 
fogok halni, ezt sem bánom, /  id fogok 
múlni, nem sajnálom. /  De hogy a vi­
lágra mért jöttem, /  egészen még meg 
nem értettem. /  Ezen még gondolkod­
nom is kell. /  Ne hagyj egész magamra, 
Isten!”

A Béla király út 6. szám előtt megáll­
tam.

Odabent vidám társaság.
Bemutatott.
- I t t  van Takács Tibi, ismerkedje­

tek meg vele, jött, hogy lefilmezzen 
mindannyiunkat. Feleségem, Huszár 
Klára, az én János fiam és a barátja, 
édesanyám: Devecseriné Guthy Er­
zsébet, ismered az írásait, műfordítá­
sait, Klára édesanyja meg ez a szép­
asszony, ennek a derék úrnak, az én 
Gink Károly fotóművész barátomnak 
a felesége...

Igyekeztem feloldódni, ehhez jó al­
kalom a filmezés. Mintha egy rene­
szánsz világba csöppentem volna. Ját­
szottak. Gábor édesanyja a haját tépte: 
-  Ilyen hajjal akar maga engem lefil­

mezni? -  kérdezte, s én válaszolni sem 
mertem, tudtam, csak hónapjai van­
nak hátra.

-Valami rendkívüli kinccsel kínállak 
meg: ittál már Ouzót, Tibor? -  s nem is 
várt választ, töltött, és elmesélte, hogy 
az Ouzo görög nemzeti ital, magyarul 
ánizspálinka; mennyire megszerettem 
később, amikor háromszor is jártunk 
görög földön, talán éppen azért, mert 
akkor a lelkemre kötötte: -  Oda d  kell 
mennetek -  lelkendezett -, mi nemrég 
jöttünk haza, de már újra készülünk! Ha 
hiszed, ha nem, én csak a klasszikus gö­
rögöt tudom, de a harmadik napon már 
tudtam újgörögül, mert rájöttem, hogy a 
szavakkal úgy kell bánni, mint a hallal, 
le kell csapni a fejét, a farkát, és dőáll az 
eredeti görög szó, amit ismertem.

A ház mögé mentünk, árnyékba, 
mert meg akartam örökíteni a helyet, 
ahol művd születnek. Majdnem nyár 
volt ezen az októberi napon. Gábor pa­
pírt tett a gépbe, és máris kopogott.

-  Ugye, ez nem hangosfilm? -  érdek­
lődött.

-  Nem -  sajnálkoztam, de nem mer­
tem e lá ru ln i, hogy a látogatásomat 
meg is írom.

-Akkor fdolvashatom, amit írtam?
-  Én meg filmezlek, jó?
Kortyolta a kávét, es olvasta a ver­

sét. Mert verset írt, olyan erotikus so­
rok kerültek ki ujjai alól, hogy csak ál- 
mélkodtam. Olvasta a versét, közben 
az arcomat nézte, eléggé megbotrán­
koztat-e a rögtönzésével.

-  Ez az enyém? -  nyúltam a papirosért.
-Hogyne, hogy egyszer majd a fe­

jemre olvasd!

-Eltenném valamdyik dedikált kö­
tetedbe!

Kaptam tőle vers helyett egy 
Plautus-vígjátékot, amibe ezt írta: „T. 
T.-nek szeretettel, az ő filmezése nap­
ján, 1963. X. 13. D. G.”

Jó másfd év múlva jött föl, filmet 
nézni: 1965. május 29-én.

-Tudod, hogy nem láttam magam 
még filmen? Csak valamilyen tv-hír- 
adóban szerepeltem egyszer-kétszer, 
de az protokoll, volt. Es te szegény 
édesanyámat is megörökítetted! Tud­
tad, hogy rákja volt?

O is rákos lett.
Akkor halt meg, amikor jó tanácsa 

alapján eljutottunk Görögországba, 
1971-ben. Július 31-én éppen 
Knosszoszban időztünk...

Hazajöttünk. Ránk rohant a rettene­
tes hír. Devecseri Gábor meghalt. S az 
a knosszoszi emlék nem hagyott nyu­
godni. Vagy tíz évig tartott, amikor egy 
szentendrei estén, a tücsköket hallgat­
va kibukott belőlem az őt idéző vers. 
Krétai emlék a címe. Úgy írom ide, 
mintha gyászszavak lennének a nyolc­
van éve született költő fölött.

„Emlékszel, hogy a tücskök Krétán / 
muzsikáltak: zi-zi-zi-zi /  a bokrok, fák 
sárga karéján / és majdnem fórét a 
knosszoszi /  palota s úgy harsogtak, 
hogy már / bele is fájdult a fülünk / s 
nevettük: majd a fordulóknál /  a Labi­
rintusba veszünk, /  s vártuk, hogy 
szembe jön majd Gábor /  királynőjével 
s ránk nevet /  jön, jön a tegnapi halál­
ból /  de csak a tücskök zengenek /  dal­
lamuk szívünket veri /  De-ve-cse-ri, 
De-ve-cse-ri...”
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